校車在中西部山區(qū)“水土不服”，不少孩子仍然只能徒步上學(xué)。圖為甘肅渭源縣一鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生結(jié)伴摸黑上學(xué)。(本報(bào)資料圖片。本報(bào)記者 楊登峰攝)

　　剛剛開學(xué)，一輛嶄新的校車即將從北京啟程，駛向遠(yuǎn)在甘肅省會(huì)寧縣的陳去小學(xué)。

　　“對(duì)不起，我們不要。”近年來，這所小學(xué)接受過許多愛心人士捐贈(zèng)的書包、文具、課本甚至衣物，但面對(duì)校車，16位教師卻異口同聲的婉言拒收。

　　陳去小學(xué)，一共6個(gè)教學(xué)班100名學(xué)生，由于曾經(jīng)的“撤點(diǎn)并校”，富岔村、大水村的孩子來上學(xué)要走8至20公里的山路，部分孩子早上6點(diǎn)就要摸黑出門。

　　一群迫切渴望搭上校車的孩子，一聲“我們不要”的拒收答復(fù)，矛盾的背后折射著怎樣的留守兒童上學(xué)之困?

　　9月7日，國務(wù)院出臺(tái)了“規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見”，其中明確提出“加強(qiáng)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)和管理”，“學(xué)生需要寄宿的地方，要按照國家或省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)加強(qiáng)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)，為寄宿制學(xué)校配備教室、學(xué)生宿舍、食堂、飲用水設(shè)備、廁所、澡堂等設(shè)施和聘用必要的管理、服務(wù)、保安人員，寒冷地區(qū)要配備安全的取暖設(shè)施”。

　　新的規(guī)定，能否給陳去小學(xué)帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)?

　　“ 水土不服 ” 的校車

　　陳去小學(xué)的百余名學(xué)生大多居住在周邊20公里范圍的自然村中，非常分散，一方面不適應(yīng)統(tǒng)一接送，另一方面，要解決山村留守兒童的“上學(xué)難”也遠(yuǎn)非一輛校車所能解決。

　　“沒有專業(yè)司機(jī)，沒有平整的鄉(xiāng)村公路，每年的油錢、養(yǎng)護(hù)費(fèi)用也是一筆不小的開支。在山道上行走，風(fēng)險(xiǎn)也很大，學(xué)生的安全如何保障?”陳去小學(xué)教導(dǎo)主任周登輝講述了“拒收原因”。

　　但同時(shí)，孩子們上學(xué)的艱難卻無法回避，周登輝說：“這些留守的孩子，也沒有人送，只能是步行。而這個(gè)地區(qū)地理?xiàng)l件很差，道路崎嶇，有時(shí)侯遇到下雨或者下雪的時(shí)候，學(xué)生更難走。”

　　記者在當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)跟蹤了一位學(xué)生上學(xué)的過程。

　　早上5:20，五年級(jí)學(xué)生馬潤(rùn)嬌家的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。馬潤(rùn)嬌睡不醒，哼唧著怎么也起不來。等到硬撐著從床上爬起來，看看鬧鐘馬上就急了，顧不上吃早飯，背起書包就出了門。書包里一共裝了20多本書和本子，還有兩個(gè)饅頭和一瓶水，很沉。出門不久書包的肩帶墜斷了，馬潤(rùn)嬌打了一個(gè)結(jié)系上。

　　6:10，外面天還是黑的。風(fēng)刮在臉上生疼，馬潤(rùn)嬌又折回去包了條頭巾，把臉圍上。看不清路，她借助手電照亮黑黝黝的山路，遇到下坡的時(shí)候，她會(huì)跑著沖下去。

　　7:50，天已經(jīng)大亮，馬潤(rùn)嬌終于到了學(xué)校，這時(shí)別的孩子也在陸續(xù)走進(jìn)校門。

　　在上學(xué)路上，馬潤(rùn)嬌告訴記者：“有一次下雪，下坡的時(shí)候滑倒了，周圍沒有人，我就坐在地上哭，到學(xué)校的時(shí)候渾身都是泥。”后來，雨雪天的時(shí)候，馬潤(rùn)嬌就和其他孩子一樣手里拿把鐵鍬，鏟一下走一步，下坡剎不住時(shí)，就用鐵鍬支撐。馬潤(rùn)嬌穿著母親手工縫制的布鞋，鞋底雙層、超厚，據(jù)說比買的運(yùn)動(dòng)鞋還耐磨。通常這樣的鞋，馬潤(rùn)嬌一學(xué)期要穿壞三雙。

　　“遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)生要走一個(gè)半小時(shí)左右，近一點(diǎn)也要十幾分鐘。現(xiàn)在，有近80個(gè)孩子每天都要翻山、過河，用腳步丈量學(xué)校與家之間的距離。” 周登輝說。

　　聽說有人捐贈(zèng)校車，8歲的學(xué)生黨樂在本子上畫出一輛校車的圖案。他絲毫不掩飾自己對(duì)校車的渴望：“這樣我就可以不用摔跤了，走路也少。”

　　面對(duì)一輛校車，孩子們的渴望與教師們的無奈“婉拒”，其間彌漫著一種怎樣的糾結(jié)?

　　寄宿制學(xué)校提上日程表

　　“不要校車，要房子。”與年幼的黨樂不同，13歲的馬潤(rùn)嬌在課本上畫出的不是一輛校車而是一間房子。

　　會(huì)寧縣地處甘肅中部的干旱貧困地區(qū)，山連山、溝隔溝是這里的典型地貌。山區(qū)深處，縱橫著寬不過兩米的羊腸小道，只有農(nóng)用車和三輪車才能通行。在許多城里人看來，用三輪車、農(nóng)用車搭載孩子上學(xué)，安全隱患很大，然而對(duì)于像馬潤(rùn)嬌這樣的留守兒童來說，能有三輪車、農(nóng)用車送他們上學(xué)，也是一種奢望。

　　張啟業(yè)是會(huì)寧縣教育局局長(zhǎng)，他的辦公室里有一冊(cè)《會(huì)寧縣中小學(xué)布局調(diào)整規(guī)劃》，他說：“當(dāng)務(wù)之急還是要建寄宿制學(xué)校，讓孩子在學(xué)校吃、住，一周回一次家，問題就不大了。”

　　按照會(huì)寧縣的規(guī)劃，當(dāng)?shù)卣?jì)劃從2009年至2015年，用近7年時(shí)間完成新一輪布局調(diào)整規(guī)劃，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦好一所標(biāo)準(zhǔn)化寄宿制初中和一至兩所標(biāo)準(zhǔn)化的寄宿制小學(xué)，一村辦好一所小學(xué)或一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。但張啟業(yè)坦言，這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施，需要大量財(cái)力支撐，僅憑會(huì)寧縣的財(cái)政力量非常困難。

　　雞兒小學(xué)位于會(huì)寧縣柴家門鄉(xiāng)雞兒村，六年制完全小學(xué)，在校學(xué)生230人。學(xué)校周邊有北部山區(qū)5個(gè)行政村12個(gè)自然村，學(xué)校60%的學(xué)生就分散在這些村子。校門前不遠(yuǎn)的溝壑里，秋季雨水多，很容易引發(fā)洪水，學(xué)生回不了家，雨雪天一些學(xué)生只能分散借住在老師家里。

　　會(huì)寧全縣共有292所小學(xué)，教學(xué)點(diǎn)53個(gè)，計(jì)劃到2015年新建寄宿制小學(xué)70所。目前，正在試行的寄宿制小學(xué)不到10所。更多學(xué)校根本不具備提供、建設(shè)宿舍的條件和標(biāo)準(zhǔn)。在這種情況下，以寄宿制的發(fā)展來改變農(nóng)村孩子上學(xué)困難，也成為會(huì)寧教育發(fā)展的一個(gè)主要方向。

　　張啟業(yè)算過這筆賬：完善初中校舍和硬件配套設(shè)施，一所學(xué)校至少需要400萬元;而修建寄宿制小學(xué)，要達(dá)到國家要求標(biāo)準(zhǔn)，每所學(xué)校至少投入600萬至1000萬元。對(duì)一個(gè)每年財(cái)政收入只有2000多萬元的國家級(jí)貧困縣來講，這筆錢不是會(huì)寧縣“勒緊褲腰帶”就能辦到的事。

　　面對(duì)類似的情況張啟業(yè)曾呼吁：國家應(yīng)增加中小學(xué)布局調(diào)整的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，特別要重視撤點(diǎn)并校后寄宿制小學(xué)的建設(shè)與管理，加大經(jīng)費(fèi)投入，加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，改善辦學(xué)條件。

　　寄宿制學(xué)校建設(shè)難在哪里 ?

　　2011年11月16日，甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)“小博士”幼兒園一輛核載9人實(shí)載64人的改裝校車與一輛貨車相撞，造成21人死亡，43人受傷，其中重傷11人。

　　這起校車事故引發(fā)了輿論對(duì)校車安全的持續(xù)關(guān)注。蘭州商學(xué)院教授雷興長(zhǎng)對(duì)此有著更為深切的思考：“校車安全的背后，是農(nóng)村中小學(xué)長(zhǎng)期投入不足、基層設(shè)施不完善的缺憾，應(yīng)當(dāng)從國家制度層面加快推進(jìn)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)工程。”

　　在陳去小學(xué)，4間教師宿舍被改成學(xué)生宿舍，但只能解決10個(gè)孩子的住宿問題。周登輝說：“讓孩子們少走路，住在學(xué)校成了當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)、學(xué)校、教育部門的共同心愿。”

　　記者了解到，早在2001年，《國務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》中就提出興辦寄宿制學(xué)校，2004年公布的《2003年~2007年教育振興行動(dòng)計(jì)劃》強(qiáng)調(diào)，“以實(shí)施"農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)工程"為突破口，加強(qiáng)西部農(nóng)村初中、小學(xué)建設(shè)”。當(dāng)年的一份權(quán)威調(diào)查顯示，一些高山、高原、高寒及牧區(qū)、半農(nóng)半牧區(qū)和荒漠地區(qū)，80%左右的初中生、50%左右的小學(xué)生需要寄宿。此后，從2004年開始國家在4年間投入100億元新建、改擴(kuò)建農(nóng)村寄宿制學(xué)校7651所，惠及學(xué)生約200萬人。

　　但不知什么原因，近幾年來從國家層面、部省層面推進(jìn)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)的力度突然式微。

　　在甘肅，早在2006年就開始推進(jìn)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)，并在當(dāng)年暑假專門舉辦了“全省首期農(nóng)村寄宿制工程項(xiàng)目學(xué)校校長(zhǎng)培訓(xùn)班”，20個(gè)縣的213位校長(zhǎng)受訓(xùn)，但遺憾的是“首期”之后再無“二期”。籌辦了此次培訓(xùn)的西北師大附中校長(zhǎng)劉信生認(rèn)為：受配套政策及后續(xù)投入、支持等因素的影響，寄宿制學(xué)校在建設(shè)欠賬和管理等方面至今仍存在諸多問題和困難。

　　陜西師范大學(xué)博士沈萍霞長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)，曾對(duì)寧夏、內(nèi)蒙古、陜西省等西部13個(gè)省市區(qū)部分貧困地區(qū)的一些寄宿制學(xué)校進(jìn)行了考察，對(duì)當(dāng)前農(nóng)村寄宿制學(xué)校面臨的困難和問題有著更深的了解。她說，很多學(xué)校仍然沒有可寄宿的校舍，有校舍的無食堂、浴室等設(shè)施，如此便帶來了上學(xué)、住宿、飲食、安全等一系列問題，甚至導(dǎo)致了部分貧困學(xué)生的被迫失學(xué)。

　　近日，國務(wù)院再次從國家制度層面提出了“加強(qiáng)農(nóng)村寄宿制學(xué)校建設(shè)和管理”的目標(biāo)。雷興長(zhǎng)認(rèn)為，以此為契機(jī)，通過持續(xù)的投入和建設(shè)，爭(zhēng)取用幾年時(shí)間讓孩子們能夠“進(jìn)得來”、“留得住”、“學(xué)得好”。

　　“建宿舍，讓學(xué)生留在學(xué)校，減少學(xué)生來回奔波。可以留充足的時(shí)間，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)。” 周登輝說，建成寄宿制學(xué)校或許是農(nóng)村留守孩子最為理想的上學(xué)途徑。