上學路

　　12歲的女孩房穎和9歲的男孩李巖，是(山東)萊蕪市雪野鎮蜂窩村僅有的兩個學齡兒童。對于兩個山村里的娃娃來說，求學之路，難走的不只是腳下的道路。在對“黑校車”的一片喊打聲中，他們是兩個連“黑校車”都沒得坐的孩子。

　　12歲的女孩房穎和9歲的男孩李巖，是萊蕪市雪野鎮蜂窩村僅有的兩個學齡兒童。對于這兩個山村里的娃娃來說，求學之路，難走的不只是腳下的道路。

　　在對“黑校車”的一片喊打聲中，他們是兩個連“黑校車”都沒得坐的孩子。

　　山里天亮得晚，尤其是冬天。

　　每天清晨五點多，外面還是黑漆漆一片，萊蕪市雪野鎮蜂窩村的房穎就得起床。穿衣、洗漱、等待母親做飯。這是她每天上學之前的必備程序。

　　房穎今年12歲，是上游小學五年級學生。

　　上游小學坐落在242省道旁，可以望見不遠處破敗不堪的齊長城錦陽關段遺址。那是中國最古老的長城。

　　最近三周，雪野鎮每周都要下一場大雪。厚厚的積雪映襯下，兩千五百年前的那段歷史顯得愈發沉默。

　　房穎的母親對這段歷史并不怎么關心，很多時候她更關心女兒怎么才能順利到達學校。

　　上游小學里的孩子大都知道她女兒。這是因為她們所在的蜂窩村是距離上游小學最偏遠的村落——開車進山，一直走到無路可走了便到了蜂窩村。

　　每天清晨收拾完畢后，她都得陪著房穎從山坡上走下來，到村里的公交站牌下等著六點半才會出現的公交車。村里的清晨黝黑，山坡靜默矗立無語，12歲女孩從來不敢自己等公交。

　　簡陋的站牌上，標注了公交車的起點和終點，上游到胡多蘿。

　　蜂窩村并不在這趟公交車計劃的行程內。早前一年，房穎都只能跑著去上學。六七里路，聽上去不算太遠，放在城市里，也不過六七站地的距離——但這是一個剛過十歲的女孩和山路的“博弈”。

　　“一天跑下來孩子回家連話都不想說。”房穎的母親說。

　　12歲的女孩房穎和9歲的男孩李巖，是萊蕪市雪野鎮蜂窩村僅有的兩個學齡兒童。對于這兩個山村里的娃娃來說，求學之路，難走的不只是腳下的道路。

　　這天傍晚，房穎的父親恰好拾柴歸來。房家夫婦靠種地為生，花椒地里刨來的每年三四千元的收入支撐著這個家庭。

　　遇到糟糕天氣，李巖的母親都要護送孩子。很多時候，這位母親都用最原始的方法——背著兒子上學。

　　房穎和李巖時常會結伴而行。

　　李巖的母親很擔心，一旦夏天過后，房穎不在上游小學讀書了，兒子一個人怎么辦。

　　在很多偏遠鄉鎮或是城郊，三輪車充當了接送孩子上下學的“主力軍”。安徽省最近出臺文件，稱要杜絕三輪車等交通工具接送。文件給出的解決方法，聽起來可望而不可即。

　　學校離家遠，中午沒法回家吃飯。一位孩子的奶奶每天中午都要跑來送飯。

　　一對雙胞胎的姥姥前來學校接送兄弟倆，旁邊一位孩子的父親對此充滿好奇。

　　中午放學不能回家的孩子們。

　　房穎和李巖的父母都希望孩子能夠通過讀書的方式走出大山，但這樣的決心顯得搖擺不定。(文/記者 陳學超 圖/記者呂廷川)