兩年前，我被派到威斯康星州的一所公立中學(xué)支教，在那里結(jié)識了住在我對面公寓里熱情似火的溫迪。

　　溫迪是一位校車司機。美國的校車主體是黃色，車身上印有黑色大塊條紋，車頭上噴著醒目的“School Bus”(校車)標(biāo)識。溫迪開的校車從外觀上看，和普通校車沒多大區(qū)別，但她駕駛的是一輛特殊的校車。說它特殊，一是因為乘坐的都是殘疾學(xué)生，因此在校車的尾部裝載了一架升降梯，方便殘疾學(xué)生乘輪椅從后部上下車;二是行駛的線路特殊，由于殘疾學(xué)生散居在附近的東西南北，而且要分送到不同的學(xué)校去，所以這輛校車就得到處轉(zhuǎn)。

　　溫迪的工作很辛苦，我很佩服她的敬業(yè)精神。然而，一個嚴寒的早晨，我要出去參加一個會議，正好目的地是溫迪的校車經(jīng)過的地方，我前一晚就找到她，希望第二天能搭乘她開的校車去，溫迪卻毫不猶豫地拒絕了。威斯康星州的冬天氣溫和中國的哈爾濱差不多，當(dāng)我一大早冒著嚴寒出去找計程車的時候，心想：這個美國人，一點人情味兒都沒有。之后又有一次，我買了很多東西，正站在路邊等車，碰巧看到溫迪開的校車過來了。看看時間，我知道溫迪已經(jīng)送走了所有學(xué)生，校車是空的，我便大聲喊她，并一個勁地沖她招手。溫迪把車停在路邊，走下車問我發(fā)生了什么事。當(dāng)我表示想搭她的車時，溫迪的頭搖得像撥浪鼓似的，并且威嚴地告訴我：“除了司機和學(xué)生，任何人都不準(zhǔn)坐校車。”我說，反正車上也沒有學(xué)生了，就坐一次吧。話音未落，溫迪已經(jīng)轉(zhuǎn)身上車關(guān)閉了車門。

　　溫迪知道我因為這件事生氣了，專門買了鮮花向我道歉，并給我講了關(guān)于美國校車的很多規(guī)矩。除了溫迪跟我強調(diào)的不準(zhǔn)其他人坐校車的規(guī)定外，美國聯(lián)邦政府和各州為校車制定的法律法規(guī)，加起來竟有500項之多。美國校車的駕駛座外面，都有一個可以活動的八角形的“停止”指示牌，形狀酷似大象的耳朵。學(xué)生上下車的時候，只要司機把那個牌子張開，后面所有的汽車，哪怕是警車甚至是總統(tǒng)的座駕，都必須停下來。溫迪還拿出《駕駛員手冊》給我看，《手冊》中有一段用紅色大號字體標(biāo)注的警示語：“孩子的生命安全超過一切最有價值的財富!”

　　我明白了，原來溫迪并非是一個固執(zhí)得不講人情的人，而是一個忠于職守的模范校車司機!