放學了，孫恩權和徐瑞香送孩子們回家。攝影：馮春濤 楊力郡

學生們在教室上課。攝影：馮春濤 楊力郡

　　堿北村，長白山支脈老爺嶺深處的一個偏遠村莊。

　　這里距離最近的縣城約85公里，距離最近的鎮17公里，地勢偏遠，四面環山，撤點并校的浪潮卻并未被山巒阻隔。2007年村里的“完小”——堿北小學被撤并，但在村民要求下，仍作為教學點留存。

　　村民不知道外邊校車安全事故頻發，也不知道關于撤點并校的爭論，他們用自己的方式留下了這個村的“學校”。

　　出村向南不遠，一面顯眼的紅旗所在處，就是撤點并校后留下的小學教學點。

　　20多平方米的教室，裸露紅色磚塊的兩面“火墻”中間擺放10多套桌椅，來人隨便碰一張桌子，都會嘎吱嘎吱作響，斑斑點點的黑板上整齊地寫著“m→a→ma”……整個教室沒有講臺，只在教室的角落有一張堆滿書籍和資料的桌子，上面沒有一本像樣的課外書籍。冬天取暖的爐子冰冷地躺在另一個墻角。

　　一位被挽留的在編老教師，兩名5年前被清退卻被村民用每生每月100元學費勸留的“80后”代課教師，還有25個孩子，就是這里的主角。

　　這里是黑龍江省牡丹江市林口縣朱家鎮堿北村教學點，但是村里人還是習慣鄭重其事地叫它“堿北小學”。